利物浦阿尔伯特船埠，1982年
利物浦的寓言故事
在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的各种要素——物价高涨、工资着落、持久劳能源不安全、流离失所和医疗失败——如故变得深广。跟着越来越多的东谈主被经济和国度遗弃，利物浦的雕残有可能会成为咱们的共同红运。
作家：艾米莉·鲍根
裁剪：阿K
1945年，一艘船靠岸在利物浦默西河滨，其时利物浦是英国最枢纽的帝国口岸。船上卸下了货品，装满了双层床，船上载着一百名迷茫的中国船埠工东谈主，他们被从床上拖起来，用警车押解，遣复返上海，他们的妻子和孩子始终不知谈他们的下落。几十年前，这些海员乘坐深奥的、零丁的货船赶赴利物浦。在干戈年代，他们运载了至关枢纽的食物和火器，即使德国的炸弹粉碎了吸收船只的船埠。但对于那些下令罢休的东谈主而言，他们的孝顺微不及谈。
伸开剩余93%这项决定是英国新福利国度的产物——一个全齐功利而非乌托邦的形状，其基础要领是在干戈中形成的（请读者想想英国的征兵、国有化和配给制），其惟一且随机是桀黠的方针是为集体提供充分处事和经济当代化。任何不属于这个集体的东谈主口，比如白东谈主社区，只好在他们灵验的时候才会受到宽饶。中国船埠工东谈主可能不测中取代了复返英国的退伍军东谈主的职责，被视为进攻跨越，因此被遗弃。
当一个城市被遗弃时会发生什么？战后的利物浦，其海洋工业跟着帝国买卖在非殖民化时期的雕残而衰退，很快就会发现。作为大欧好意思的家数，口岸城市的西向位置当今与欧洲日益增长的买卖相分离。 到20世纪80年代初，滞胀和新解放目标经济学的笼统影响正在重塑英国其他北部工业城市，利物浦的船埠职责如故失去了八分之七。英国的福利国度是工东谈主国度，旨在尽可能多地爽气从事分娩性处事的东谈主口的需求，并通过平允的工资处事来爽气他们的需求。
当今，东谈主东谈主有职责已成为当年，福利国度无法救援利物浦。正如萨姆·韦瑟尔所写的那样，跟着“召唤他们的分娩轨制”不复存在，利物浦东谈主民就像在他们之前的中国海员一样，变得卑不足谈。
可是，利物浦偏执东谈主民的红运并非简便的“被抛在背面”，而是不错告诉咱们一些对于改日的事情。韦瑟尔的《利物浦与英国的解体》（Liverpool and the Unmaking of Britain）是一部对默西塞德郡（Merseyside）充满脸色的赞歌，它所作念的紧要扰乱是颠覆咱们的时候功令：这本书以为，利物浦不是一个事业，而是一个预言。
在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的各种要素——物价高涨、工资着落、持久劳能源不安全、流离失所和医疗失败——如故变得深广。跟着越来越多的东谈主被经济和国度遗弃，利物浦的雕残有可能会成为咱们的共同红运。
站在英国雕残的前沿是什么嗅觉？1964年7月的一个善良的日子，站在利物浦机场，东谈主们可能险些不会细心到。披头士乐队身着西装，从闪闪发光的喷气式飞机上走下来，准备理睬狂热的粉丝。他们走出位于斯皮克新市郊的机场。在这里，来自卡佩尔·塞林的阴凉水再行颖的室内水龙头流出。
卡佩尔·塞林是一个被团结的威尔士小墟落，为刚刚建成的市政住宅区提给水库所需的淡水。从斯皮克登程，他们沿着新铺就的谈路驶向一个正处于回应角落的城市中心，哪里曾被称为“英国的底特律”，这个混名哀感顽艳，因为就在一年前，福特汽车厂在哈利伍德郊区开业。披头士乐队是来自默西塞德郡郊区的男孩，他们带来了好意思国扭捏乐，而这座城市正迎来工业回应，似乎一切齐在告成进行。
20世纪60年代，汽车制造业为利物浦创造了3万个新职责岗亭，其中近一半在Halewood福特工场。福特公司雇主对雇用前船埠工东谈主捏严慎立场，因为这些工东谈主常常高度组织化，况且民俗了季节性轮班模式带来的某种进程的自主性，而这种模式对他们的劳能源需求很大。为了让这些工东谈主妥当工场单调的节拍，以及长达半公里的分娩线，除了最保守的工会之外，其他工会一律不得参与崇拜谈判。
但工东谈主对此并不防范，他们径直从船埠引进了更有机体式的集体行动。工东谈主通过“野猫歇工”、旷工和船埠工东谈主称为“围边”的作念法（即一半东谈主职责，另一半东谈主休息）来不服恶劣的职责要求。一群新近雇用的工东谈主渴慕得到船埠职责的自主权，因为他们要跟上分娩线快速的分娩节拍，便在领班计看成为午餐吃的橙子皮下放了火药。可是，天然白东谈主工东谈主阶级暂时开脱了被淘汰的红运，但其他东谈主却被遗弃了：福特拒却雇用前海员，黢黑实行了种族终止。跟着海运业的雕残，黑东谈主为了找到新的工场职责而苦苦回击。
利物浦东谈主口过剩的问题一直与种族问题研究在一齐。1934年，优生学家、社会学家大卫·卡拉多格·琼斯告诫说，默西塞德郡的东谈主口过剩问题止境严重，多达74010东谈主，由于这些东谈主游手偷空，再加上白东谈主工东谈主阶级与异邦海员之间的握住交融，利物浦的“东谈主口教会”将着落。
早在二战末期中国水手被罢休出境之前，利物浦就如故变得越来越白东谈主了。水手镇的海滨地区原来是一排排外侨寝室，住着来自帝国各地的水手，但经过一轮又一轮的穷人窟清算，最终被德国炸弹夷为平川。
利物浦的黑东谈主（大多是西非水手的后代）被赶到内陆，隔离视野，来到利物浦内城的托克斯泰区。当白东谈主工东谈主得到新的职责和新的家园时，厌烦性的雇佣行径将少数族裔拒之门外，而种族目标的住房策略则将黑东谈主家庭拒之郊区之外。
少数荣幸逃走的东谈主在遭受冷凌弃（且毫无新意）的敌意后，常常又回到了托克斯。这些敌意包括：向窗户扔砖头；向信箱里扔狗粪。厌烦性的捕快暴力、阻难搜查法以及险些完全由白东谈主构成的捕快队伍所实施的种族目标，加重了利物浦黑东谈主住户被限度在托克斯的破旧、分割的维多利亚式“豪宅”中的情况。
他们不会始终默然隐忍这种待遇。1981年，托克斯泰举义（韦瑟尔拒却使用“暴动”一词，因为它暴露了犯罪性）爆发，这是利物浦、伦敦、布里斯托尔和曼彻斯非凡地捕快与少数族裔社区之间一系列暴力碎裂之一。
在7月炎暑的夜晚，捕快向东谈主群辐射催泪瓦斯，这种暴力妙技此前仅在公开的帝国配景下使用过（缅甸、马来亚、贝尔法斯特）。催泪瓦斯的对象包括又名躲在父母死后的三岁小女孩。对于托克斯的少数民族来说，漫长的来往之夜不仅是对冷凌弃的捕快暴力的不服，亦然对更粗造的治理结构的不服，恰是这些结构将他们推向了这座城市中警力过剩、资源不及的地区。可是，对于捕快来说，他们只是国度社区之外的东谈主：不仅过剩，而且不错遗弃。
利物浦的白东谈主社区不会这么界说我方。在郊区、工场和市中心（不到1%的伙计是黑东谈主），白东谈主无处不在。与好意思国雷同的非工业化城市不同（咱们可能会猜度圣路易斯，历史学家沃尔特·约翰逊曾用一册书的篇幅来面孔圣路易斯的情况），利物浦没算计性种族终止的历史，因此也莫得公开的白色分离目标畅通。尽管如斯，当受到恫吓时，白东谈主社区照旧调和一致。
在英国最左翼的城市之一（20世纪80年代大部分时候由托洛茨基目标者调换的市议会），后生保守党为复旧托克斯泰的捕快行径而发起的示威书得到了5000多东谈主的签名。捕快局长肯尼斯·牛津从未因挑动（然后暴力弹压）举义而受到问责。
但利物浦白东谈主市民的防备心却用错了场地。他们也将迎来雕残，骚乱发生一个月后，财政大臣杰弗里·豪给首相玛格丽特·撒切尔写了一份备忘录，提出“有照料的雕残”可能是利物浦的最好策略。
20世纪70年代的经济冲击扼杀了20世纪60年代的乐不雅情怀。汽车工场纷繁倒闭，也曾荣华的郊区住户如今也闲适了。到了20世纪80年代中期，诺斯利地区16岁高中毕业生中只好7%的东谈主找到了职责。一位住户写谈：“如果他们派职业遐想师去学校，那么他们也应该派点施济金官员去学习。”
利物浦的白东谈主工东谈主阶级可能如成心想了我方在托克斯的遭受。1989年，在谢菲尔德的彭宁斯对面，捕快对希尔斯伯勒足球场因自身窝囊而酿成的散乱东当耳边风，以至领受了谋杀性的不作为。
在将就球迷通过几个拥堵的旋转门进入畅通场后，捕快又未能让拥堵的东谈主群离开顽固的围栏。在足总杯半决赛运行的几分钟内，有94东谈主被踩死（此后几年又有3东谈主因伤归天）。诺丁汉丛林队的球迷恐忧地看着这一切，而捕快则对此不屑一顾。在韦瑟尔看来，利物浦历史上的这一决定性时刻是“一场横祸，它发生在一个被松手的城市，东谈主们以为过剩的生命被低价地抢夺了”。
这场悲催不仅发生在利物浦，而且与这座城市唇一火齿寒。到了20世纪80年代，衣裳畅通服的“斯库泽东谈主”如故不再符号陶醉失的英国，而是令东谈主厌烦的英国后继者。东谈主口过剩、有毒的男性气概、酗酒、肆意施暴、以地区招供取代国度招供，这些特征齐体当今一种新的小报形象上：足球流氓。
利物浦的社区不仅被举座遗弃，还被回收诈骗。
在距离希尔斯堡球场仅一英里的场地写这篇著述时，我想知谈谢菲尔德自身的雕残是否亦然导致悲催的部分原因。谢菲尔德是一座钢铁之城，与利物浦一样，它比世界其他城市更早进入衰退期。新兴工业化国度钢铁分娩基地的快速发展意味着英国钢铁业在煤炭业之前就如故不再盈利。在撒切尔夫东谈主和撒切尔目标出现之前，谢菲尔德的工东谈主阶级就如故运行关注自身的雕残，这与帝国买卖雕残后利物浦船埠工东谈主的境遇如出一辙。谢菲尔德标志性的城市住宅开发形状（最著名的是勒·柯布西耶格调的Park Hill开发形状）的乌托邦目标无法高出城市的经济繁盛。从20世纪70年代初运行，情况恶化，犯罪率上升，南约克郡警方参预越来越多的资源来治理白东谈主工东谈主阶级男性“后生”的问题。
到了1984年，跟着撒切尔政府试图开脱国有化煤炭分娩的财政背负，该市最北端的郊区失去了采矿职责，英国国度矿工为职业而战与南约克郡捕快之间长达两年的坚持爆发了最强烈的碎裂，即“奥格瑞夫之战”。骑马的捕快策马冲起始无寸铁的东谈主群，对谢菲尔德十年经济衰退中老师出的工东谈主阶级生活发扬出慢待。只是五年后，很多相通的捕快白眼旁不雅着97具尸体被摆放在附进体育馆的地板上，以至从儿童尸体上提真金不怕火血液样本，试图阐扬注解他们喝酒了，死者有罪。
当代英国史学枯竭我方的露丝·威尔逊·吉尔摩，她的《金色古拉格》展示了在加利福尼亚，捕快和截留的加多是何如搪塞劳能源过剩和国度安全独有化的。她指出，新解放目标经济学不仅导致国度职能萎缩，还导致其刑罚职能扩展。
在《利物浦与英国的没落》中，她指出，针对黑东谈主社区和随后针对白东谈主工东谈主阶级的日益暴力的规范照料，只是场地和国度政府令东谈主缺憾的过度行径。韦瑟尔的分析天然指出了工东谈主阶级雕残对警务（和截留）的影响，但并未得出其指向的论断：暴力并非只是源于捕快的过度慢待，而是被一个将特定东谈主群视为过剩的国度所正当化以至荧惑。
逾期不仅会导致持久残酷，还会酿成本体伤害：这是上世纪新解放目标削减策略的从容立场与本世纪紧缩策略酿成的蓄意任意之间的要道研究。尽管自1997年起工党在野了13年，但撒切尔目标经济学在英国政事中从未被毁掉。2010年出现的是一种新的紧缩保守目标，尽力于通过削减全球服务来减少国度债务。紧缩策略是一种海外经济痛快，是2008年金融危急激励的，欧洲和好意思洲列国纷繁领受雷同法子。
在英国，紧缩策略具有特殊的阶级和文化政事风趣。紧缩策略通过削减中央政府向场地议会划拨的收入，不平衡地针对后工业时期的工东谈主阶级，而场地议会原来依靠的是当地住户交纳的税费。由于场地议会的收入与当地东谈主口的钞票相匹配，因此，在城镇、英格兰北部和南部之间，白领和蓝领之间的钞票差距变得越来越大。利物浦是英国第三结巴的城市议会，在2010年至2023年工夫，其场地议会预算减少了35%，在此经过中，欠债额接近6亿英镑。跟着不对等痛快的加重，一场针对闲适者的文化畅通愈演愈烈，其中最具代表性的便是《福利街》（Benefits Street）。
这是一档讪笑性的真东谈主秀节目，以旁不雅者的视角纪录了英国北部前工业城镇中闲适的公屋住户的生活。劳能源过剩——即闲适——再次被视为谈德任意。大卫·卡拉多·琼斯曾在20世纪30年代游历利物浦穷人窟时写谈，饱食竟日自身便是一种陷落，他在21世纪的小报上找到了我方的跟从者。社会民主目标顷然的一滑如故关闭，在此工夫，闲适是一个需要国度治理有计算的集体问题。
每年4月15日，利物浦齐会“挂牵在希尔斯伯勒事件中丧生的九十七东谈主”。但就在那场决定红运的半决赛之前，社会谋杀——即通过持久残酷来促成和加快特定群体的归天——就如故在更大领域和更泛泛化的进程上发生了。
在英国，自20世纪80年代中期以来，工东谈主阶级的预期寿命一直不才降，其中利物浦着落得最快。持久迷糊、闲适和住房短缺导致东谈主们因寻短见、药物糟塌而“气馁归天”，更严重的是，腹黑病和癌症的发病率畸形高。默西塞德郡的医师运行有筹商“灾祸生活笼统症”，这种会诊充满了防备和悲不雅，最终导致归天：他们开出的多量阿片类药物和苯二氮卓类药物为海洛因成瘾危急埋下了祸根。
默西塞德郡的医师运行有筹商“灾祸生活笼统症”，这种会诊被阐扬注解是致命的。
在韦瑟尔的说法中，利物浦“被毁了”，在不再灵验时被国度和本钱遗弃。但故事还有更多内容。利物浦的社区不仅被举座遗弃，还被回收和从新诈骗。在失去创造私东谈主钞票的智商后，工东谈主阶级只可依靠处事后果来守护生计，成为医疗保健的消耗者。加布里埃尔·维南特在匹兹堡展示了工场关闭后病院何如发展，病院加多了床位和护士岗亭，以诱导工东谈主受伤的身体。利物浦也发生了相通的事情。天然国民医疗服务仍由政府资助，但很多职能现已外包给私营公司。
卫生和社会护士（主淌若将残疾东谈主和老东谈主的护士职责外包给私东谈主机构）目下占场地议会支拨的70%。被非工业化遗弃的船埠工东谈主和工场工东谈主的尸体当今为这些私东谈主股权公司带来了收入，其中很多公司的总部设在英国境外的避税天国。利物浦也曾是钞票流入英国的节点，当今却变成了出口。
韦瑟尔对这些动态不感有趣有趣，而是遴荐回想一段更明晰可见的历史：闲适的工东谈主阶级何如成为消耗居品。1982年，小报《逐日镜报》的一篇社论驳倒谈，利物浦阑珊的速率如斯惊东谈主，以至于其议会应该“围起栅栏，收取门票”。只是二十多年后，2004年，利物浦成为纠合国教科文组织世界遗产（具有讪笑意味的是，2021年，由于滨水区的历史特征受到任意，该称呼被取销），其增长最快的经济部门当年是、当今仍然是旅游业。
在从新开发的阿尔伯特船埠（Albert Dock）的中心，也曾是白兰地、棉花、丝绸和香烟的集散地，兀立着利物浦博物馆，这是一座师法买卖船的歪斜低层混凝土建筑。博物馆于2011年敞开，旨在挂牵工东谈主阶级也曾的生活方式。博物馆内铺着玻璃纤维的鹅卵石露台、展示着20世纪40年代闪电战精神的口舌电影、挂牵对未知敌东谈主无分辩的“抵触”的展览——扫数这些唤起了果然但不具恫吓性的失意的生活方式，与披头士乐队的遗产一齐，每年蛊惑6000万旅客。
旅游业为英国第三大迷糊城市带来了收入、零卖和服务职责。它还蛊惑了怀揣文化领域瞎想的白东谈主中产阶级大学毕业生。在利物浦博物馆稍北的场地，年青的专科东谈主士不错赶赴户外桑拿房或在默西河滨喝鸡尾酒。利物浦标志性的利弗大厦曾是欧洲最高的建筑之一，亦然这座城市昔日海上钞票的符号。在利弗大厦的暗影下，饶沃的城市生活正在繁盛发展。
但韦瑟尔写谈，在繁盛的表象背后，咱们无法回到当年。在利物浦最年青一代的东谈主生内，握住高涨的河水将团结阿尔伯特船埠。但他告诫说，即使环境横祸尚未到来，被时期遴荐遗弃“可能如故来临到咱们扫数东谈主头上”。
难谈“逾期”的这种遗弃还莫得到来吗？自20世纪70年代以来，利物浦的白东谈主工东谈主阶级就一直生活在我方的逾期中；自20世纪40年代以来，利物浦的黑东谈主社区亦然如斯。 “咱们扫数东谈主”是否只是中产阶级——白领文化部门和老师专科东谈主士当今面对着零工条约、东谈主工智能以及英国“左翼”政府的活命恫吓，此后者根本没算计扭转之前15年的紧缩策略？
尽管如斯，如果也曾与世拒绝的中产阶级成为下一个被淘汰的阶级，他们能从先辈哪里学到什么？他们能否高出利物浦白东谈主工东谈主阶级的自诩情怀，后者未能从黑东谈主邻居的陷落满意想到我方的改日？他们——咱们——能否抵触？
韦瑟尔以为，如果存在抵触，那也在于相互慈祥。从20世纪80年代运行，利物浦的“气馁归天”发生率可能是全英格兰最高的，但它并莫得成为艾滋病流行的中心，而全球卫生官员原来瞻望，对于存在海洛因问题的城市来说，这种情况是料想之中的。这是因为利物浦东谈主民拒却残酷城市中最不结识、最“过剩”的公民。一群门可罗雀的积极分子在英国确立了第一个大领域针具交换机构，确保吸毒者和性职责者的东谈主身安全。
与此同期，对于如故感染艾滋病的男同性恋者，默西塞德郡艾滋病缓助小组拒却让他们零丁、惊骇地走向归天。他们组织了伙伴互助系统、瑜伽课程，并在爱尔兰西海岸举办了一次静修步履，每天与海豚共泳，以此作为“天然疗法”。这些护士方式是对时期绞架的透顶拒却。即使吸毒成瘾者，即使垂危之东谈主，也值得活下去。
在咱们拒却相互淘汰之前，咱们必须接受它。这当中有一种解放。将咱们的价值定位在处事上，概况当处事失败时，定位在国度上，这种定位老是岌岌可危的。即使在战后和撒切尔目标之前的设想中的黄金时期，福利也只是为被选中的东谈主提供的。
新址子、新职责、新学校分派不均，白东谈主工东谈主受到疼爱。当社会民主让位于新解放目标经济学时，白东谈主工东谈主阶级最初被雇主遗弃，然后又被国度遗弃。东谈主们的价值不可取决于他们创造的价值；如果咱们的价值只取决于咱们共同的东谈主性除外的东西，那么这种价值最终是不结识的。但愿阅读《利物浦与英国的没落》一书，它为集体的没落提供了一个深远的东谈主文目标和深广目标的治理有计算：如果咱们齐不枢纽，那么咱们扫数东谈主齐是枢纽的。
在利物浦，这一训戒从未如斯孔殷。今天，在默西塞德郡出身的婴儿还莫得看到大水冲击利物浦博物馆地基，就将面对更孔殷的恫吓。利物浦有三分之一的儿童生活在迷糊中。利物浦奥尔德海儿童病院的一位资深儿科医师推断，在2015年至2017年工夫，英格兰有500名儿童死于可辞让的与迷糊相干的疾病。利物浦的大教堂里莫得为这些婴儿举行追到会，就像1992年为艾滋病死者举行追到会一样；也莫得为这些婴儿举行年度致哀，就像为在希尔斯伯勒球场归天的97东谈主致哀一样。但扫数这些归天齐是由慢待和残酷这两种力量共同酿成的。
一种新的普世目标可能会股东咱们前进，但仅此资料。因为在利物浦待上一段时候，你就会发现挂牵也有政事性。跟着阿尔伯特船埠的褪色，利物浦就像之前的威尔士卡佩尔塞林村一样，揭示了改日，也揭露了并非名义看来的一切。即使在英国繁盛的年代，这个国度的一部分如故不复存在了。就在东谈主们计算着从德国炸弹的废地中重建利物浦时，中国海员却在夜晚被无声地罢休出境。
#
作家
艾米莉·鲍根，谢菲尔德大学的高档讲师，亦然《救援儿童：东谈主谈目标、海外目标和帝国目标》一书的作家。她的著述还发表在《论坛报》、《雅各宾》和《泰晤士报文体副刊》上。
#
咱们是谁
咱们的世界不啻有一种声息 | 并立·多元·深度
日新说深耕海外议题开云体育，秉捏普世价值与东谈主文精神，尽力于多元视角论说与念念考咱们的世界。
发布于：江苏省