据媒体报谈，古典文体商议学者、南开大学讲席老练于2024年11月24日下昼牺牲，享年100岁。
出身于1924年的叶嘉莹，将我方的一生奉献给了古典诗词教化、商议和现实劳动，被誉为中国临了一位“穿裙子的士”“诗词的儿子”。
百年东谈主生里，叶嘉莹履历过辽远饿殍枕藉，是诗词救赎了她。她也将古典文体之好意思，传递给一代又一代中国东谈主。
谨以此文，缅念念叶嘉莹。
读过许多最初百年风雨的东谈主物列传，他们的苦难大多是时间赐予的，炮火连天，世情复杂；
但叶先生的苦难是时间重叠着家庭，更具体而微，更敲骨吸髓。
她的苦难，是既属于男性的，也属于女性的；既属于时间的，也属于个体的。
好多年前，曾有东谈主给她看相，打了一个颇有深味的譬如，说她的人命是水，掬起来，不错盛在罐子里，放开去，则是大江大海。
诗东谈主痖弦则敬称她为中国临了一位“穿裙子的士”，意即看起来鲜艳柔好意思，实则有着极强的韧性。
是古诗词津润了她，让她有能量站在群山之巅，目视六合，把苦难和无常视为无物。
她徐徐转过身，又把这股能量着重地传递给了一代又一代的学生。
她是薪火，亦是桥梁，流通了东方和西方，领路了古代中国和目下中国，更是蚁集了大陆与台湾。
叶嘉莹本姓叶赫那拉，清政府被推翻后，才改姓“叶”。
氏族里出过两个名东谈主，一个是词东谈主纳兰性德，一个等于慈禧太后。
1924年，叶嘉莹出身于北平一户家世权贵的诗书世家。
祖父为光绪壬辰科满汉翻译进士，父亲是北京大学英文系高材生。
叶家学风深切，叶嘉莹紧记年少时，男父老可爱在家里的大院子里耽搁吟哦诗词，女眷们则静坐屋内背诵唐诗。
在如斯诗学家风中长养着，叶嘉莹慧心早启，她三四岁时便开动交游中国古典文体，开蒙即学《论语》。
成年后饱经世故历遍，从小浸透到内容里的中国士东谈主的风骨与韧性，竟成为幽暗东谈主生里的那盏明灯。
叶嘉莹先生这辈东谈主的前半生，永久挣不脱斗殴和死一火的暗影。
“七七事变”后，江山落空风飘絮，身世浮千里雨打萍。叶嘉莹曾这样回忆：“外出转角就能际遇冻饿而死的百姓的尸体。”
叶嘉莹的父亲随国民政府迁徙，一去八年，音书断交。
抗战第四年，叶嘉莹刚考上辅仁大学的国文系不久，就传来母亲牺牲的凶信。
正本，母亲因腹部肿瘤在天津开刀，之后感染了败血症，在回程的火车上牺牲了。
“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”。多年后，叶先生回忆说，东谈主生最悲苦的，莫过于听到钉子钉到棺木上的声息。
那一年，叶嘉莹也不外17岁，她带着两个年幼的弟弟在沦一火区里辛苦生活，几个月都吃不上一次白米饭。
亏得，辅仁大学温润的学风平复了叶嘉莹的哀悼，良师顾随先生也颇为鉴赏灵慧的叶嘉莹。
顾随先生相敬如宾，他讲课旁求博考，欢叫淋漓，叶嘉莹一直储藏着顾随先生的课堂札记。
时隔数十年后她效用出书了商酌册本，这一脉古典诗词鉴赏之遗凮总算是莫得断交。
大学毕业后，叶嘉莹被分派到了一女中教书，经中学时间的憨厚先容，结子了一位名叫赵仲荪的年青东谈主。
赵仲荪其时不在北京劳动，为了追求叶嘉莹，时时交游于双城之间，以至于丢了劳动。
叶嘉莹引以为责，当对方求婚的本领，便心软搭理了下来。
其实，她内心里并不尽头可爱这个男孩，仅仅出于柔软，便孳生了一份不消的使命和担当。
这一牵手就是一辈子，她这一生，都莫得履历过真的的爱情。
婚后，叶嘉莹跟班丈夫来到南京，跟着国民党在内战中节节溃退，在其间当舟师的赵仲荪也顺从调往台湾，叶嘉莹随丈夫一齐移居到了举目无亲的台湾高雄。
儿子四个月大时，血流成河席卷而来，赵仲荪一坐牢就是三年多。
无法，她怀抱幼小的儿子寄住在亲一又家。“剩抚怀中女，更阑忍泪吞。”
莫得房间住，她就在走廊上浪费毯子蜷起身子睡眠。
婴儿哭声扰东谈主，她便独自顶着烈日外出，在树荫下抱着儿子走来走去。
王国维在《东谈主间词话》里有句话：“天以百凶成就一词东谈主。”
这句话在叶嘉莹身上，几乎是一性气运的注解。
寄居他处毕竟不是永久之计，叶嘉莹避讳了丈夫的坐牢情况，另寻一所学校觅得了教职。
一个不解来历的女东谈主，还带着一个孩子，背后不知遭到了若干非议。
在这雄伟暗澹的日子里，是诗词，泅渡了她。
有东谈主说，在台湾，若论古典诗词讲学，叶嘉莹要是认第二，就没东谈主敢认第一。
诗东谈主席慕容曾是叶嘉莹的学生，提到当年憨厚讲课现象，描写她是“发光体”。
那些年，叶嘉莹如同烛炬两端烧，她先是受聘于台北市立第二女中，后担任台大中语系讲师，继而被邀请到淡江大学和辅仁大学兼任讲师。
三所大学加一齐，每星期要上六门以上的课。
白天晚上连轴转，保管活命之余，也尽情挥洒着智谋与心血，奋勉成就着自我。
关联词，截至劳动回到家之后，理财她的不是嘘寒问暖，而是丈夫的家庭暴力。
正本，赵仲荪出狱后秉性大变，不仅莫得承担起养家的使命，况兼还动不动就怒吼吼怒，冲动时就对着叶嘉莹拳打脚踢。
也许是禁受的老式耕作使然，她莫得向谁倾吐我方的疼痛，以致莫得念念到要仳离。
最难的本领，她曾经洽商过自杀，但最终，照旧在这段莫得心绪的婚配里持续忍耐着、协调着。
在世是件顶复杂的事情，咱们每个东谈主的疼痛都两头三绪。
多年后，回忆这段创巨痛仍的旧事，叶嘉莹说：要是莫得诗歌，东谈主就会在苦难中被磨碎了。
说到底，婚配，仅仅东谈主生中小小的一部分，当我方的寰宇越大，它的占比就越小。
这个看似羸弱的女子内心里，有一股刚劲的内在能量，大于气运，大于疼痛，大到足以扭转结局。
她将我方的疼痛封存，全身心进入到古典诗词商议和教化中，那里，有她的精神录用和精神粮食。
1966年，申明在外的叶嘉莹以客座老练的身份被邀请到好意思国讲学，在哈佛大学和密歇根州立大学差别教了一年，此间，两个儿子和赵仲荪随其而往。
交换讲学截至后，哈佛要留叶嘉莹任教，但她坚抓要且归，因为台湾何处的课程还未完，她以为我方不可言犹在耳。
但早已厌倦台湾生活，且对台湾当局极为抵御的赵仲荪不肯意且归。
衡量之下，赵仲荪和两个孩子留在了好意思国，叶嘉莹独自复返台湾教结束剩下的课程。
但等她念念再回到好意思国时，签证却被卡住了。屡次障碍，临了在加拿大的哥伦比亚大学谋得了一份教职。
何处的课程要求用英语教化，英文不外关的她，每晚查生字备课到凌晨。
在特别的历史条目下，叶嘉莹斗胆尝试着将西方文体表面引入到中国古典诗词的商议之中，在东西方文化调换之间架起了桥梁，在北好意思的汉学界产生了紧要影响。
她渡己也渡东谈主，她以三尺讲台为舟，将一批批学子载出狭小的河口，送到了学问的汪洋大海之中，寰宇泰斗汉学家马汉茂、施吉瑞都是她门放学生。
“独木危倾强自支”，彼时，赵仲荪和两个儿子在好意思国，老父亲和她在加国，一家五口，全赖她赡养，她的心力交瘁可念念而知。
在哥大教书的第二年，叶嘉莹先生收到了终生聘书，这在校方是史无先例的。
在这段不幸的婚配中，叶嘉莹的满腹心酸无东谈主可诉。
为了家庭的齐全，她不曾寻求个体的目田，但她也从未被气运击倒。
也许，是咱们对婚配幸福的预计表率太过于单一，总以为女东谈主在婚配里有所得，才算是嫁得好。
可站在一个更广博的维度来看，任何东谈主都不可陪咱们走悉数程。
惟有咱们和我方走过的这条路，才是真的属于咱们我方的。
幸也罢，不幸也罢，也不外是寄但愿于他东谈主，以我方为中枢，肃静积蓄能量。
给我方的东谈主生鸠合一些耐久弥新的硬通货，不违心，不违德，最终，杀青自己的大圆满。
东谈主到晚景，两个儿子都已长大成东谈主，叶嘉莹憧憬着退休后就去给儿子带带孩子，享受一生中波折的平稳生活。
谁料，天地不仁，视万物如刍狗，咱们每个东谈主的东谈主生都跟唐僧师徒相同，九九八十一难，少一难，都会在后面补回。
那一年，她去参加一个学术会议，道路多伦多访问完大儿子，就转往费城赤子子处。
谁知，前脚刚到，后脚就传来了长女和半子因车祸同期牵连的凶信。
东谈主生至悲，莫过于白首东谈主送黑发东谈主，管理完儿子半子的后过后，她日日哽噎，写下了十首《哭女诗》。
平生几度有颜开，风雨迫东谈主一生来。迟暮天公仍罚我，不令抖擞但余哀。
一生坎坷，几度龙套，在俗世间障碍腾挪，不外是为了岁月静好，家东谈主安康。
关联词，这一份苦苦追寻的平稳很放松地就被气运击碎，当初那么多年的声吞气忍，所为何来？
叶嘉莹在大儿子的婚典上
大学时间她学佛法，听到“花开莲现，花落莲成”时，内心颇为惊动。坎坷半生，历经这场变故后，她才真的领路到：
本领有限，气运无常，当附着在表相的荣华落尽，内心最真淳的声息才会线路。
从此以后，她抛却荣华，要紧地听从我方内心的声息上前奔去。
上世纪七十年代，加拿大与中国建交，叶嘉莹先生无意肯求了归国省亲。
去国离乡快要三十载，她在夜机上俯视祖国遥遥的灯火，禁不住“眼流涕泪心狂喜。”
省亲途中，她动了归国教书的心念。
在加拿大上古典诗词课，由于言语和文化的各异，讲得再好，终究如同隔靴抓痒。
无法传达尽中国古典诗词的田地与神韵，这让她永久有种“欲取鸣琴弹，恨无相知赏”的缺憾。
她曾在书中写谈：
过程这一次大的哀悼和苦难之后，我知谈了把一切建造在小家、小我之上不是我终极的追求、理念念。 我要从“小我”的家中走出来，那时我就念念：“我要归国教书，我要把我的余热都交给国度，录用给诗词。我要把古代诗东谈主的心魂、理念念传达给下一代。”
叶嘉莹先生向教委递交肯求，称心应用假期本领归国教书。
1979年的中国，刚履历了悠扬，传统被阻扰，古典文体式微，叶嘉莹远渡重洋，擎着古典诗词的火种，燃烧了那一脉生生持续的文化薪火。
日常里看着温婉优雅的叶先生，站在讲台上，一讲就是数小时，简之如走之间，恍如李杜魂魄再生，底放学生听得是如醉如痴。
“白天谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，每年假期，叶嘉莹先生频频走动于加国和中国，先是在北大，后到南开，及至天津、上海、成都、黑龙江、乌鲁木皆……都有她的脚迹。
一开动，旅费都是她我方承担，其后学生冉冉多了，校方开动背负她的旅费，年纪渐长之后，才从经济舱升到了商务舱。
她从不在意这些，她以致是在哥大拿着半薪，放假来中国义务讲学，哪怕因此够不上20年教龄，拿不到齐全的退休金。
“我天生就是一个教书的。”叶嘉莹说。1945年大学毕业于今，她照旧在讲台后站了70余年，连产假都没休过。
2016年，叶嘉莹先生荣获了“影响寰宇华东谈主大奖终生成就奖”，被公认为是在国传闻授中国古典文体本领最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华侨女学者。
关联词，名利从来不是她的毕生所求。申明所蕴含的钱，对她来说，也仅仅一个轮廓观念。
1997年，叶嘉莹捐出10万好意思元，缔造了“驼庵”奖学金，以此缅念念恩师顾随先生；
2018年，她将北京和天津两处房产出售后所得的1857万元捐馈送了南开大学耕作基金会；
2019年，她又把讲学及版税所得1711万元捐馈送了南开。
叶嘉莹与南开大学诸位同仁
光而不耀，静水流深，如李太白般“令嫒散尽”的她，生活却是简朴到了极致。
净水煮菜叶，外加几个馒头，一顿饭就拼集往日了，70多平米的住所堆满了册本，连产品买的都是二手货。
早在1946年7月13日，顾随先生在信中抒发了对叶嘉莹莫大的祈望：
不佞之望于控制者，在于不佞法外，别有开采，能自建立，成为南岳下之马祖；而不肯控制成为孔门之曾参也。
南岳，指的是唐代的高僧怀让，马祖谈一随怀让学禅十年，之后开宗门、建森林，对禅宗乃至中国释教作念出了浩大孝顺。
顾随是以马祖谈一为喻，饱读舞弟子要敢于独创属于我方的诗词天地。
教书这样多年，他但愿我方后继有东谈主，而这份但愿，他把它录用在了叶嘉莹身上。
叶嘉莹先生莫得亏负憨厚的厚望，她亦莫得亏负履历的祸殃，莫得亏负荏苒的100年光阴，她平定地穿过岁月长河，眉生分动而干净。
对她来说，东谈主生纵使再来个100年，结局不详照旧相同。
一个东谈主，破钞一辈子光阴，来作念如斯传谈授业解惑东谈主，值得吗？
这个问题，叶嘉莹先生照旧在一个讲座中作念了回话：
我平生过程离乱，个东谈主的悲苦微不及谈，然则中国可贵的传统，这些诗文东谈主格、品质，是在恶浊当中的少量光明， 但愿把光明传下去，是以是要见王孙织锦成，我但愿这个莲花是凋零了，花也衰退了，然则有一粒莲子留住来。
2020年，南开大学高及第式告知书附有一只荷包，内部就装有两粒莲花种子。
这留住来的莲子，值得！
作家 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事，公众号：水清的八卦民国。
主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM
图片 | 视觉中国，收集（如有侵权请商酌删除）
